[最爱车]皮卡有了 文化在哪？

    皮卡还有一点比较吸引年轻人，那就是改装件儿特别多，方便你动手把它改得个性鲜明，打造自己专属的“dreamtruck”（梦想皮卡）。

    尽管皮卡已经脱离农田和牧场，成为一种象征性的存在，它们依旧在美国文化中扮演着重要角色。皮卡之于美国，好比和服之于日本、大象之于泰国、AK47之于索马里，完全可以成为一个国家的名片。2007年，德国总理默克尔访美时，受邀到小布什老家作客，总统先生就用一辆福特皮卡把默克尔接进了自家的克劳福德农场。这就是皮卡在美国的地位——其实小布什经常开皮卡接待各种国家元首，不但不会跌份儿，美国范儿就是这么地帅。

    好莱坞的明星们会衣冠楚楚地从一辆皮卡中钻出来，优雅地走上红地毯，去参加一部电影的首映式。燕尾服、长裙，与小货车一样的皮卡，完全不搭，但美国人觉得开皮卡才是深得美国文化之精髓，外人看上去不和谐，人家觉得这样才是真帅。

    在中国，玩皮卡实在是一种矛盾的游戏。一方面，它们是干粗活儿的工具车，一直不怎么被人瞧得起；另一方面，平日的低贱一旦被赋予豪华的装备和高昂的售价，那种反差就刺激的人欲罢不能。福特F-150、道奇Ram，一眼看上去就豪气逼人，不管懂不懂，都不会把它们当成寻常之物，而当有人试探着问，这皮卡多少钱时，车主随随便便说出一句：六七十万吧，此情此景，怎能不销魂？

    中国的富人玩儿皮卡，就跟养藏獒一样，往往是因为“大”和“贵”两个字。大，开出去就感觉有气场；贵，就觉得能借机高人一等。

    皮卡在中国一向没什么档次，据说广东人会把这种等而下之的车子叫“农夫车”。在广东，皮卡的另一种雅号更深入人心，连当地的报纸甚至警局的公告都会把皮卡叫做：的士头。

    “的士头”叫法的渊源不太清楚，顾名思义，“的士”是出租车，而出租车一般都是轿车，所谓“的士头”大概是车头像轿车的意思。之所以强调“车头像轿车”，概因后边拖了个卡车的车斗，而广东人说到“的士头”的时候，颇有不屑之意，因为这种车不伦不类，想冒充轿车而偏偏屁屁会露馅儿。

    皮卡当初来到中国，确实有意无意间充当过冒牌轿车的角色。想当年，轿车尚属奢华消费，有能力购买的是那些“社会集团”（翻译成现代汉语叫做“机关单位”）。这些“社会集团”有的是预算，而领导们花起来往往不知道节制，于是有了个“控制社会集团购买力办公室”，“社会集团”买轿车之类的大宗商品要先到这个衙门办个“控办”手续。

    要是不“控办”，20万一台的桑塔纳估计很快就普及到股级干部了，而一“控办”，就只能普及到正科级。这样一来，副科级们怎么办？于是皮卡这种“准轿车”就以货车的名义绕开“控办”，让副科级们也享受起来了。

    皮卡就是轿车跟卡车的crossover(跨界车)。早年间吾国的皮卡其实都比较高档，国货有广州标致的504，进口货有丰田的Hilux，后来又有了江西五十铃和郑州日产。这些车的座舱固然比不上轿车，但也是相当轿车化，舒适性比货车好得太多了，一时间成各单位绕开“控办”采购的热门儿。