【妈妈帮】送女儿上学记：再多爱一点也无妨

　　昨天把女儿送去日托班，老师牵着她的手去游戏，我在身后看着她小小的身影消失在拐角。好长一会儿，我站在原地，意识仍然是空白的。

　　然后我想，我是该走了，孩子已经上学了，我会有一整天的时间见不到她，以后的每一天都会是这样的了。

　　她从出生起，从没有离开过我，我出门谈事带着她，长途旅行带着她，我在公园的角落里哺乳，我在车里给她换尿布，她是我如影随形的小宠物，须臾不曾分开过的甜蜜负担。

　　我每天背着一个大书包，里面装满了湿纸巾、尿片、指甲刀、温水、饼干、备用的外套和裤子、她要看的绘本图书……常年背着包带她去任何远的近的地方。

　　这几年，我背坏过两三个背包。曾经用过那种娟秀细弱的布包，到后来，包的底部不知被什么锐物钻出了细小的洞。

　　还有一个包的绳子磨损严重，肩膀的部位毛糙不堪，只好弃用。现在背的是厚实耐用的男士旅行背包，宽宽的肩部背带，可以负重又不会勒到肌肉。

　　我记得在她几个月大的时候，还是一个深深依赖母乳的小婴儿，那阵子我妈过来帮忙带了几天孩子。

　　需要备注说明的是，天下的妈妈并不都是一样的。比如我妈，是个强悍的事业女强人，但在照顾孩子方面……我能奇迹般地生存下来完全是上天的垂怜。

　　我妈带孩子可以说是大刀阔斧斩荆前行，也可以说……还蛮粗暴的。不高兴就把孩子一脚踢开，毕竟她没有过任何带孩子的经验（我是奶奶带大的）。他们那个年代，对孩子使用暴力是家常便饭。

　　每次当她要抱走孩子的时候，我女儿那么瘦弱的小身体会在突然之间爆发出巨大的能量，双手紧紧攀住我的脖子，两只脚死死勾住我，全身每一个关节都在颤抖和用力，声嘶力竭地哭喊。

　　通常情况下，大人是不愿意观察孩子的情绪和感受的，甚至对哭闹感到厌烦。但我能听出不同的哭声里，孩子的需求是完全不一样的。

　　对于被抱走这件事，她极度恐惧和拼死抵抗，只是她还太小，她使尽全身的力气也只不过依然那么微弱。

　　我妈会直接把她的手和脚从我身上一个一个硬掰开，抱到楼下去。我能感受到婴儿的无助和绝望，那是一种跟想睡觉、想喝奶完全不同的哭声，它让人心碎欲折。

　　我每次都无法控制地心痛不已，然后赶紧追过去，把孩子抱回来好好安抚。

　　我承认，我是最没出息的妈，我也实在没有信心把她交给孔武有力的外婆。于是，只好恭恭敬敬地请老妈回家好生休养将息，自己一手带起了这个初生的娃娃。

　　壹

　　自从她来到这个世界，自从我认识她，我就没当她是个孩子。没错，她可爱，有婴儿的肉香味，她不会说话和走路，但她一直是与我平等的人。她是我的朋友，也是我的依靠。

　　我就是这么看待她的，她抗拒的事我不会勉强她去做，她贪爱零食我也并不忍心责骂。而神奇的是，每次只要我足够尊重她，好好地告诉她“不可以”，她就会顺利接受。

　　我喂奶喂到了两岁七个月，期间顶住了来自各方的压力，被训斥过，被白眼过，被当面讥讽过。

　　然而，就算全世界都反对，我也要这么做。并不是鼓吹其他人也像我这样，这只是我和她之间独特的需要。

　　每一个孩子都是不同的吧，我女儿是高情感需求的宝宝，这样的孩子对爱的需求和依赖比其他宝宝更大，也需要付出更多的耐心来照顾。

　　我没有办法按照统一的发育进程来安排她的生活而不顾及她的意愿。

　　对于母爱这种可再生资源，只要她需要，我就会给。我不懂得太多育儿理念，也没看过多少先进的教育思想，我只做那些出自本能的事。

　　贰

　　当有一天，我觉得她没有必要再喝夜奶了，我就跟她说：“女儿，今天你要好好睡觉，没有奶喝了哦！”

　　她似乎是不习惯地哭了两三天，但哭完就默默自己睡了。然后，白天的时间里，我慢慢拉长每次喂奶的间隙，甚至都没有郑重地通知她“断奶”这件大事，她就已经逐步放开对母乳的依赖了。

　　我才意识到，我完成了神奇的“自然离乳”。没有经历任何痛苦的挣扎和焦虑，孩子在不知不觉、无恐慌的状态里脱离了母乳，过度到喝奶粉的阶段。

　　应该是享用够了吧。我的供给，直到她足够长大，已经真的不再需要为止。

　　就像她的睡觉，我从不刻意训练她的独立性，她从一出生就跟我睡。我每天和她一起睡觉，她会抱我亲我，我会给她唱歌，亲吻她的脚丫子，我只要坐在床上，她就会立刻从后面扑上来。

　　我一点儿也没想过跟她分床睡，因为那样的话，我的幸福感就会少很多。我也不知道她以后会不会成为一个独立性很差的人，我才不想培养她，我只想好好地、多多地爱她。

　　我每天搂她一起睡觉，她从来不会因为妈妈不在充满不安而难以入睡。相反，她慢慢地，已经不再迫切需要我了，恐怕是不担心自己会缺少疼爱吧。现在渐渐地，已经可以自己单独入睡了。

　　叁

　　这次送她上学，一开始我心里是没底的，我根本不敢想象她会离开我超过一个小时。我都未必习惯得了这样的分离，我们平常几乎是分秒都腻歪在一起的啊。

　　许多小孩，独立性比我女儿好得多，家庭里人多又热闹，接触面广，但在上学的时候大多仍然会面临分离焦虑。我女儿从小只有我一个人陪在她身边，对环境的恐惧一定会更加深重。

　　我猜想她的状况会很惨，哭得死去活来都算是好的，我怕我自己承受不了那种凄惨的分离也哭晕在幼儿园门口。所以送她上学的第一天，我厚着脸皮赖在教室里陪她。

　　老师讲课的时候，我就坐在角落的小凳子上当人肉背景，她看到我就很放心，转头去玩自己的。

　　每次当她意识到，这是一个全然陌生的环境，我都会第一时间冲到她面前，给她一个人畜无害的笑脸。瞬间她就可以消解不安，继续跟着老师做游戏。

　　我在教室里坐了一天，她没有什么异常表现，她觉得上课并不代表着要离开妈妈。

　　第二天，我决定坐到走廊上去。当教室门要关上的时候，她伸长脖子找我，我赶紧告诉她：“妈妈就在门口。”

　　她看到我老老实实地坐在那里，连背包、水壶、外套、电脑都带了，明显是要长期蹲守，于是意味深长地看看我，就自己进教室了。

　　我当然要遵守承诺，一动不动坐在走廊的沙发上，每次她从玻璃窗探头来找我，我都会及时响应，给她一个鼓励的大拇指。

　　她知道妈妈就在外面，所以对于这个新环境接受起来也就不会那么排斥和困难。下课的时候，她一开门看到我，就兴奋地跑过来求抱抱。

　　第三天，我坐到了更远的地方，上课的时候她看不到我，但她每次和小朋友们排队去上厕所都会经过我身旁。她总是不经意就看到我的身影，知道妈妈跟她在一个空间里。

　　第四天，她排队上厕所的时候竟然不找我了，我枯坐在那里，她都不看我一眼，沉浸在自己的世界里。

　　肆

　　接下来，我打算让她午睡时间也在学校里度过。通常，初次分离的孩子在玩耍的时候会暂时忘掉妈妈，但睡觉之前还是会想起。

　　我帮她铺好小床，她意识到要自己睡了，生怕我离开，拉着我的手说：“妈妈你就在这儿待着，别走。”我说：“不走，妈妈就在窗帘后面，你好好睡。”

　　于是，我果然躲到了窗帘后面。她看到我不时钻出来的脑袋，看了几眼感到毫无新意，就不再找我了。

　　我在帘子后面藏了半天，觉察到房间里没什么动静，就悄悄溜走了。

　　掐着孩子们午睡醒来的点儿，我又若无其事地晃荡过去。她刚睡醒，一脸呆萌地坐在床上，看到我只是淡淡地扫了我一眼。

　　我总是比她预期的时间出现得更早、更频繁，她没有恐慌和匮乏的必要。

　　虽然每次出现之后，我又会躲在看不见的角落远远观察她，我不干扰她，也不提供帮助，我只是存在和刷脸。

　　很快就到了放学的时间，我去牵她回家。连续跟着她上了几天学，我这种厌学人士也表示很想回家啊。

　　伍

　　再后来，我早晨把她送过去，看着她走进小朋友的圈子里，我就悄悄撤退了。她对上学的一系列流程已经很熟悉，无非是有时候想起来会问老师：“我的妈妈呢？”

　　老师会告诉她：“等你吃完下午茶的点心，妈妈就来接你了。”

　　她点点头，她相信妈妈一定会说到做到，因为妈妈从来没有食言过。

　　放学的时候，我带了草莓去接她，我问她：“明天放学的时候，想让妈妈给你带什么好吃的？”

　　她兴奋地回答：“饼干！脆饼干！”

　　好，我的意思其实是：以后你就是这样的生活轨迹了，上学、放学，只有放学才能见到妈妈。

　　她的回答表明她意识到这种生活的变化了，悄无痕迹的变化，而且她显然并不抗拒。

　　陆

　　其实，我的做法从一开始也是被诟病的。老师说：“没有家长像你这样，在学校里陪同这么久的。”

　　我挺不好意思的，我问她：“通常你们是怎么应对孩子的分离焦虑的呢？”

　　她说：“孩子哭闹是正常的，哭一段时间自然而然就好了。”

　　我在心里默默独白：那么，如果不需要撕心裂肺地哭，岂不是更好？

　　我在女儿教室外面“蹲点”期间，见过好几个孩子离开妈妈哇哇大哭，妈妈和老师的应对措施通常是，神情肃穆地上升到理论高度：

　　“妈妈需要去上班，你不能一直耽误妈妈的时间。如果你再哭，就说明你是个不懂事的孩子！你不懂事，妈妈就不会来接你了！”

　　如果孩子不管不顾依然哭闹，就会倒霉地面临被罚站和被冷落的境地，因为“不乖”。

　　而所有人都认为，孩子哭一阵子就好了。那么既然所有伤疤都会愈合，为什么我们还要逃避和远离伤害？如果大人都做不到，为什么却认为孩子经历伤害并没什么了不起的？

　　柒

　　后来，我又跑了另外几家早教机构，发现有一家硬件条件最普通的学校却最是深得我心。

　　它没有我女儿之前所上的机构那么“贵族”，它淳朴得更像是一个大杂院。老师们不会逼格满满地背诵那些听不懂的国外山寨育儿理念，只是快乐地带领孩子们唱唱跳跳。

　　这所学校也没有太多酷炫玩具和益智产品，当然也没有森严的规矩，老师不会经常指责评判孩子。他们玩着最朴素的积木和画笔，彼此挤在一起分享简单的乐趣。

　　我很快就把女儿转学过来了，“贵族学校”不怀好意地警告我：“她刚适应这里的环境，你就把她带走，她以后就很难再适应新的环境了。”

　　我知道，那只是因为“贵族学校”又少了一个财源而已。

　　我把女儿送到“大杂院”，当时我就转身走了。因为我仔细考察过这所学校，它人情味浓郁，孩子们在这个环境里无需扭捏高雅，无需被开发和比较智力，无需过多遵守成人世界的规则与礼节，只是轻松自在地当一个孩子而已。

　　这里的老师们不端着高高在上的架子，她们随时可以俯下身去拥抱每一个孩子。而这一点，那所装潢精致的“贵族学校”里的高冷疑似海归范儿的老师们是绝对做不到的。

　　捌

　　我们拷贝国外的教育理念的时候，光顾着照抄外形、背诵理念、模仿装修、设计别出心裁的教学程式，为了制造卖点，奋力向潜在客户宣传推销，却忘记了教育的本质。

　　是教师的身教大于言传，是教师的品行大于技巧，是对孩子朴素的关爱大于花样迭出的开发左右脑课程。

　　是你的态度和神情，而不是你滔滔不绝讲了什么，对孩子来说更为重要。

　　一个重要细节是，“贵族学校”的老师是皱着眉头上课的。

　　她有许多的规定动作要做，许多高大上的规定话术要背诵，所以她也很难自在。

　　对待孩子冷漠挑剔，因为她要花太多的时间在技巧和套路上，谁整天拧巴着都不会快乐啊。

　　而普通学校的老师大都有点木木的，话不多，对孩子的响应却是积极的、接纳和开放的。

　　玖

　　女儿在新学校上学快一个星期了，她没有哭闹过，整个过程平静无澜，老师们纷纷称奇。

　　我想，如果一开始，当她离开我的时候，我声色俱厉地讲道理或是恐吓：“以后你必须上学，你长大了，就要接受跟妈妈分开的事实，不可以哭闹，妈妈要工作，你哭闹就是不懂事！妈妈就不要你了！”

　　估计孩子的听话和乖巧也只是出于恐惧和服从吧，她只能自己压抑和消化那股巨大的分离的痛苦，那么，这种听话何尝不是一种变相的伤害？

　　她不需要哭闹，和她不敢哭闹，看上去是一样的，所以我们就可以无视其中迥然不同的心理动机吗？

　　作为一个成人，你如何衡量一件你以为微小的事在孩子心目中的分量？

　　拾

　　有许多朋友跟我分享他们的童年经历，有时候只是父母严词厉色的面孔，有时候只是不经意的一句责骂，有时候只是不走心的一次冤枉，我们都会放在心里，记忆很久很久。

　　我们也曾经因为拼命想要父母的爱而努力争取过，挥舞着小拳头抗议申诉过，流下眼泪卑微乞求过，可是并没有得到充足的爱，甚至没有被在意。于是我们学会了所谓的坚强和独立，不再轻易软弱示人。

　　只是，当伤害结痂，悲伤成河，似乎脸上的无动于衷才代表了大众意义上的老练成熟。

　　那个呼求爱的脆弱小孩，他依然深藏在每一个人内心。不管长多大、走多远，我们一生仍在追逐爱，抚慰那个童年未曾得到满足的自我。

　　那个小小却无法忽视的生命缺口，它藏在柔软阴暗的心之角落，陪伴我们一呼一吸，同我们朝夕与共。

　　善待孩子，并不是要养尊处优宠溺无方，而是去体察他们的小心灵，随时响应他们的呼声。

　　他们的蛮横不讲理，他们的耍赖发脾气，其实只不过是为了爱的乞求。一个拥抱就可以化解的事，我们为什么要用上一大堆道理和无尽的反感与责难呢？

　　细致用心地陪伴他们长大，其实也是重新陪着自己经历一次从婴儿到成年的长大。

　　原来我们可以如此温柔地对待一个小生命，而我们自己当初，不也是如此地软弱珍贵吗？

　　愿你也被这个世界温柔相待。

　　（图片：来源于网络）

作者丨周小北

（文章来自微信公众号“周小北”

ID：zhouxiaobei888

转载已获作者授权。）

　　周小北，被娃搞残的黄脸婆，社会学专业学渣，悲催的80后，失控的绝望主妇，知食分子，八卦砖家。微博@生活家周小北。

    关于【妈妈帮】送女儿上学记：再多爱一点也无妨- 新妈妈育儿经验分享，二胎辣妈帮，宝宝早教、母婴专家在线问答，请关注【微信公众号：xinmake521】