张国荣，这个让人心疼的孩子，告诉万千父母的道理【新妈课】

　　静观育儿脱口秀之“做个构建孩子安全感的智慧妈妈”

　　（这篇文章，于4月1日首次发布在“静观育儿”微信公众号上）

　　4月1日，是张国荣的祭日。上周的太原讲座上，我还刚提起他。上面这首歌我很爱听。我相信，很多人怀念这个已经逝去多年的男人，不是因为追星，而是因为从他身上听到、看到了自己。

　　在《爱，从懂孩子开始》书中，我讲过我自己的故事。我的父亲生前一直希望我是男孩。他很少在家，更少陪我。即便陪伴我的时候也把我当小子看待。他的所作所为都在表达一个事：他看不见“我”。所以，我很早就认定，我的父亲，他不爱我。

　　后来很长时间，我的努力都不过是为了被看见、被接纳。但是这条路走得特别特别辛苦。所以，后来选择心理学，选择做跟孩子相关的工作，某种意义上说不是什么高大上的境界，只是自救。呵护孩子们，就像是去呵护当年那个幼小的、不被接纳的我自己。

　　那么，张国荣是如何长大的呢？

　　他的母亲诞下10个子女，有3个早夭。张国荣是老小。他父亲是有名的服装设计，与母亲感情不合，经常不在家。母亲常年心情抑郁，情感冷漠。再加之，张国荣出生那天，是他九哥死的那一天。香港人比较迷信，认为他是来讨债的。后来，张国荣被过继给干妈，看起来倍受疼爱，却同时也意味着和生母的进一步隔离。所以，张国荣曾说：

　　我安静得就像空气一样，没有人意识到我的存在。我最大的愿望，就是抱一抱妈妈。

　　幸运的是，他最后通过站上炫目的舞台，让自己最大限度地被“看见”，被接纳。也正因为内心有过这么深刻而绝望的不被看见的经历，所以，他最懂其中的痛苦，并总能够敏锐地觉察到别人的孤独和不被看见的疼痛。呵护他人，就像是去呵护他自己。

　　譬如下面这些发生在张国荣身上的故事：

　　1、1988年，19岁的病人声仔因末期骨癌接受善终服务，护士得悉他的愿望是见到偶像张国荣，为了助他圆梦，辗转联络上张国荣。张国荣独自拿亲笔签名唱片悄悄来到病房探视，每天打电话陪患者聊天，直到之后声仔离世，脸上仍然带笑容。当年，张国荣答应探望声仔，唯一条件是要低调，绝不能让传媒知道。这件事到2009年大家才知道。

　　2、1998年，一个叫Jacqueline的女人因为离婚和生病，深夜蹲在路边哭。张国荣经过，问：“我可不可以帮到你？”Jacqueline烦躁地说：“帮不到，你走开”。但张国荣还是一直陪伴她，开导她。Jacqueline后来说，其实张国荣那晚是救了她的性命。后来的五年里，哥哥跟Jacqueline都有电话联络，每次都是张国荣主动来电的，关心她的病情，叮嘱她看医生。Jacqueline感叹：“其实我不过是一个跟他谈过几个小时的普通人，但他竟然交出一颗心来，令我十分感动。”

　　3、电影人金娜说，她人生第一次采访是98年在花园饭店，因《红色恋人》采访张国荣。她鼓足勇气举手问：你会为爱而死吗？全场哄笑。她的脸刷地红了。张国荣说：你问得好，但电影是电影，人生是人生。采访结束，他特地走到金娜身边，说：“不要在乎他们的笑声，你问了今天最好的那个问题。”

　　4、张柏芝因为飞车表演受了重伤，张国荣把自己贴身的保平安护身符送了给她，这件事张柏芝说起就会哭。张柏芝还自责是不是因为送了平安符给她，哥哥才会出事。

　　张国荣是幸运的。他骨子里的才华救了他一程。在短暂的生命里，他曾让痛苦结成疤，并开出了花。然而绝望太深，最终，他救得了别人，却救不了自己。他选择自杀以后，人们都唏嘘不解。他获得了那么大的成就，有那样好的前程，为何还会选择死亡？

　　人们关注的是他的未来。然而，对张国荣而言，未来并没有那么大的分量。作为一个出身名门的富二代，他生命里从不缺世俗的喧嚣与繁华。但是，过去，却一直沉甸甸地压在心上，让他每时每刻都喘不过气。

　　作家米兰·昆德拉说过：“死亡最可怕的地方不在于让你丢失未来，而在于让你没有了过去。实际上，遗忘是死亡的一种形式，贯穿于整个人生。”

　　对张国荣来说，死亡恰是斩断过去最好的办法。因为这样子，死亡从肉体上摧毁了他，却从精神上拯救了他。

　　我们要知道，一个未曾被母亲看见过的孩子，一个独自待在角落地孤单长大的孩子，发生在他身上的事，曾是这个世上最可怕的事：妈妈不见了。对一个小孩子，尤其是婴幼儿而言，妈妈是他活着的证据和保证。若妈妈不见了，就等于自己死了。

　　那种孤绝的恐惧，是比真实的死亡更加可怕的事。那以后，即便我们长大，生命里的任何一件事，都可能像机关一样，触发早年的那种恐惧感。何况是张国荣这样生活在聚光灯下的人。他注定会遇到那么多可能触发他的机关、消磨他、让他疲倦的事。只要他疲倦了，那些哪怕已经掩埋很深的老念头，就又会再次侵扰而来。

　　从这个意义上说，如果一个孩子，你带他来这个世上，却又不接纳他的样子，看不见真实的他的存在，那么就跟谋杀一样的残忍。这就是张国荣用自己的生命，传递给万千父母的真相。

　　然而，看见孩子并不需要太多技巧。不需要我们额外做很多事。相反，更需要的是我们不去做些什么才行，比如就只是单纯的陪伴，而不总是去关注孩子的弱点和错误，不以“为孩子好”的名义干涉本属于孩子自己的事，不因为自己内心的焦虑和不安而对孩子横加指责或不恰当干预……

　　———————————————

　　静观育儿微信公众号“jingguanyuer”原创文章，若转载请务必事先通过微信公众号与我联系。

　　想获得免费专家答疑等更多育儿资源，请关注"jingguanyuer"微信公众号！

　　“静观育儿”是由罗静博士——中科院心理所博士，中国心理学会科普委委员，积木宝贝首席教育官——主创的科学早教微信公众号，与爱奇艺同名脱口秀节目互为补充。创办至今，不仅坚持发送大量原创文章，还有免费的后台答疑。目标只有一个，就是在当下的早教市场良莠不齐的情况下，为有育儿困惑的广大父母们传播更多公益的、也更加科学成体系的早期教育知识。