【图文】朴树终于开始用智能手机，却在英国被抢匪抢走了……

朴树演唱会现场

  从商业角度讲，他的确是个特别不合格的艺人。演唱会之前不搞新闻发布会，不发新歌，现场居然举着一张歌词单边看边唱。他母亲刘萍说过，他一紧张就糊里糊涂的。

  2015年10月17日晚上19:30，北京万事达中心。朴树“好好地”系列巡演正式开唱。一万一千余个座位基本座无虚席，满场荧光棒。

  42岁的朴树出来了。戴着一顶窄檐礼帽，瘦削的身体上裹着一件暗红色T恤，牛仔裤口破了两个洞。一万歌迷高呼他的名字。

  《在木星》《Colour For Days》《Radio In My Head》……他还是那般风格，不开场，不跟歌迷寒暄。把新歌《在木星》放在第一首，是特意安排的。

  几天前朴树一度想放弃这次巡演，因为新歌没有拿出来，对自己食言了——他曾经雄心万丈，要在这次演唱会之前拿出一张完整的新唱片。在发现高估了自己的工作效率之后，他发了一篇长微博向歌迷道歉。

  从此了无牵挂

  “待历尽沧海，待阅尽悲欢，心方倦知返；君已尘满面，污泥满身，好个白发迷途人……”

  《在木星》并未像去年给韩寒电影配的《平凡之路》那样引发刷屏潮。

  它是侯孝贤电影《刺客聂隐娘》主题曲，电影公司一找上门朴树就很感兴趣，因为他视侯孝贤为偶像，遂拿出手头唯一这一首比较“古装”的歌。虽然这次合作他跟侯孝贤没有发生任何交集的机会。

  从商业角度讲，他的确是个特别不合格的艺人。演唱会之前不搞新闻发布会，不发新歌，现场居然举着一张歌词单边看边唱。他母亲刘萍说过，他一紧张就糊里糊涂的。

  “北风就从今夜开始，吹起，我的心灯火闪闪忽明忽暗……”在唱《九月》之前他摆明了说，现在特别不能理解自己那些多年前写的歌。幸好，他的歌迷都很宽容。这次演唱会之前他们发来微博私信，说给乐队12个成员每人做了一件T恤。

  虽然这次他做了充分准备，嗓子很好，但还是不善于跟歌迷交流，更不善于调动现场气氛。一万多人这么大规模的一场卡拉OK，大屏幕上居然不提供歌词字幕。他还似乎存心不让观众合唱，有几首歌比如《New boy》，都是按照自己发明的歌词唱。那是一串清晰的平舌音和吟咏，夹着一个个像英语又像法语的单词，细听其实是那威语。

  中场休息，“我请我的朋友上来”。“是许巍吗？”一个女孩满怀期待地问自己。

  神秘嘉宾终于登场，是万晓利。带着他的《陀螺》《女儿情》《狐狸》三首歌。另一个女歌迷在微信朋友圈里说：晓利老师其实也是德艺双馨的，但我前面被朴师傅充饱的泪腺，还是一下子入肾，都放空了。

  其实朴树本不想找嘉宾，可是他不开口跟观众交流的话，自己的歌实在撑不起全场的两个半小时。选嘉宾也是一个艰难的过程。去掉那些风格实在不搭的，去掉那些在做人上他不喜欢的，再去掉那些“原先很纯真，现在刻意迎合观众，加了很多容易流行的东西的”……

  这次演唱会之前一个星期，才开始真正的全场排练。朴树一直在录音棚里抠《好好地》这首歌，谁催他，他跟谁急。

  在那篇长微博里，朴树说新歌实在是拿不出来。其实他手里有存货，包括一首李宗盛给他写词的歌。

  这首歌叫《从此了无牵挂》，早在2007年就已经录制完毕，找了好几拨黑人、藏族人来唱和声，前后花了三十多万，所有的人都很看好它。但它就是被朴树给毙了，觉得“没意思”。

  还有那首《失传已久的大海》，朴树说：这歌还得拾掇，太麻烦了，等我有空发下一张专辑的时候再说吧。

  大概是怕喧主夺宾

  下半场，那些经典的歌逐一上阵。《平凡之路》《生如夏花》《那些花儿》。歌迷们欢呼。女声占据绝对优势。

  终于，朴树开口说话了。尽管磕磕巴巴，词不达意。“我突然发现自己变成一个比较酷的人了”。

  不知道他对“酷”的定义是什么。但这一年，他确实有变化。比如，居然开始用智能手机了。

  他对诺基亚的忠诚被现实消解了。去英国制作新歌，中国移动的网用不成，买卡又麻烦，大家只能靠微信互相联系。苹果公司送给他的那台爱疯6，和妻子吴晓敏给他注册的那个微信号，“大海小象”都在。朴树很快上手，拿着到处拍照片，拍来拍去的。直到有一天被人抢了。

  那是今年6月初的一天晚上，在伦敦东北部的一个街区。晚饭后朴树拿着手机一个人去街拍，突然发现手里空了，它变到了一个骑摩托车的黑人手里。“唰”地一下，那辆摩托车就远去了。朴树只喊了一声：“嘿，站住”！

  被抢夺，这是朴树42年的人生里第一次跟犯罪打交道，还觉得挺乐。虽然手机里的照片没了让他略不爽。本来他是想放在唱片封套里的。

  在这个互联网时代还要出唱片，听起来正是朴树的风格。他想看看，到底唱片业死了没有，到底多少人还会买实体唱片。虽然这张去英国录制的唱片把他折腾得特惨。

  在伦敦，他充分领教了资本主义的残酷腐朽。

  英国乐手的要求都是一样的：你先把乐谱发给我，我事先准备好，到了录歌那天我现场给你弹一次，你要的是不是这个感觉？是，好，一会儿进录音棚我再这么弹一遍。想重改、重弹？拿钱来。一首歌1500英镑。你说你很忙，要急着出唱片？对不起，我周末必须休息。

  这种严谨和成熟的商业规则，中国艺术家朴树完全适应不了。当年他就习惯在录音现场跟制作人张亚东探讨：这个地方要弹得脏一点儿，那个地方要弹得丰满一点儿。这种习惯现在折磨死了翻译。“脏”怎么翻译，dirty？可是在音乐上怎么“脏”？“丰满”怎么翻译？……到后来朴树干脆绕过翻译自己跟乐手沟通。他的大学本来就是英语专业。

  英国之旅花了大概两百万，并不如朴树以为的那样顺利和神奇。工作习惯之外，还有两个国家、两个民族巨大的文化差异。比方说，提到“大海”这个词，中国人想到的基本都是宽广平和的渤海、黄海，是生活消遣时去一趟旅行的地方；而英国人面对的是波涛汹涌的大西洋，是四面八方环绕着国家的一圈水域，不通过这一圈水域就无法生存……

  从英国回来，有些歌和有些乐器是重新在北京录的，包括这场演出的主打歌《好好地》。去年，他跟我说：我有一首歌，叫《好好地》，可以发给你听听。我估计你不会喜欢，但我自己特别喜欢。

  终于，《好好地》来了，还带着MTV。这部在美国拍摄的MTV由三个故事组成，一帮美国群众演员。朴树其实也是演员之一，在拳击台上负责活跃气氛的那只大狗就是他。但他从未摘下头套，大概是怕喧主夺宾。

  比预想的提前二十分钟，所有的歌都唱完了。朴树当众问：你们想听什么歌？众人爆笑。

  最后，他重唱了一遍《那些花儿》《平凡之路》，还清唱了一遍《在木星》。

  一万人走出去，各觅出路。当天北京地铁宣布线路检修，一号线地铁八点停运。